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M
aman nous réveillait bien avant l’aube 
pour aller voir passer les coureurs du 
Tour. Nous buvions du Banania tandis 
que papa sortait de la grange la Renault, 

une Ondine gris métallisé, avec une sellerie 
rouge. Maman disposait dans le coffre la table 
de camping, les pliants, le cageot rempli de 
victuailles. Je me souviens du riz au lait, des 
pêches, de la limonade. Nous nous installions, 
avec mon frère, sur la banquette arrière. Mon 
père démarrait après avoir embrassé, sur le 
porte-clés bénit par monsieur le curé, l’effigie 
de saint Christophe.
Nous roulions vers Bagnères en empruntant la 
vieille route, puis vers les cols. À Sainte-Marie-
de-Campan, mon père prenait la direction du 
Tourmalet si les coureurs allaient de Luchon 
à Pau, celle d’Aspin et de Peyresourde si 
l’arrivée se jugeait à Luchon. Je me souviens 
des cascades du Tourmalet. Les eaux froides 
se brisaient sur les pierres brunes, projetant 
de l’écume jusque sur la route. J’aimais le 
col d’Aspin, ses arbres, son sommet herbeux, 
bleu et rond. Papa roulait doucement et se 
garait toujours à hauteur d’un dégagement. Il 
choisissait un endroit à l’ombre, une portion 
de route raide sur laquelle Raymond Poulidor 
placerait un violent démarrage. Mon père a 
passé le plus clair de son temps à attendre 
que Raymond démarre. Je me souviens de sa 
joie lorsque Poupou, en 1974, avait attaqué 
sèchement dans le premier virage du Pla 
d’Adet. Papa tirait sur le levier du frein à main, 
coupait le moteur, filait vers les arbres, à la 
recherche d’une pierre qu’il calait contre l’une 
des roues de l’Ondine. On ouvrait le coffre, 
on installait la table de camping, les pliants, 
et l’on cassait la croûte : du saucisson, des 
anchois, le pain épais de Campan. Et de la 
limonade […]
Nous déjeunions à midi pétant. Le vermicelle 
qui avait passé plusieurs heures dans la 

Thermos était gonflé, gorgé de bouillon et 
de goût. Le vermicelle du Tourmalet ou de 
Peyresourde nous réchauffait quand le col 
était noyé de brume, quand le froid nous 
enveloppait. Papa disait : Anquetil n’aime pas 
la pluie. Il ajoutait : les Espagnols non plus. Il 
répétait : ce temps c’est bon pour Raymond, 
avant de verser dans son assiette, au fond 
de laquelle stagnait une infime flaque de 
bouillon, une bonne dose de rouge.
Le col était plein, les motards Cinzano 
passaient debout sur leur moto, les klaxons 
hurlaient, se chevauchaient et des hommes 
coiffés de casquettes, assis à l’arrière de 
camions surmontés de haut-parleurs, nous 
lançaient des journaux : « Les équipes, les 
dossards, les photos des champions... » […]
Tout à coup : « Izariv ! » Tout à coup : 
« Issonla ! » C’était un « i » qui les annonçait, 
une voyelle comme une trompette, une trom-
pette « rouge », pareille au « rire des lèvres 
belles ». C’était le « i » qui sortait de la bouche 
de mon père lorsqu’il récitait, dans la cuisine, 
la litanie des champions italiens. […]
Tous ces héros étaient chez eux, dans 
ces montagnes où l’on s’égare dès que le 
brouillard descend, où des femmes se font 
kidnapper, engrosser par les ours, où l’on ne 
peut faire un pas sans tomber sur un lutin, une 
fée, un dieu. Dans ces montagnes où vivent 
des « moutons aux cornes d’or » des « Géants 
hérissés de poils et mangeurs d’enfants », de 
nouveaux Géants, glabres, le buste ceint de 
leurs propres boyaux, les jambes lisses comme 
des sucres d’orge, se succédaient, coiffés 
de casquettes blanches, des socquettes 
blanches à leur cheville, les mains posées sur 
la guidoline colorée de leur monture dont le 
soleil nappait de feu les étriers.
J’étais heureux.

Christian Laborde
Dictionnaire amoureux du Tour de France

« Le vermicelle du Tourmalet »
Christian Laborde 
1955

Christian Laborde, Bigourdan né au 
pied du Pic du Midi, est un écrivain, 
poète, chroniqueur et pamphlétaire 
français. Il est l’auteur d’une qua-

rantaine d’ouvrages dont L’Os de Dionysos, 
dernier roman à avoir subi la censure littéraire 
en France (1987), et des biographies du chan-
teur Renaud et de son ami Claude Nougaro qui 
l’intronisait ainsi : « Christian Laborde est mon 
frère de race mentale. C’est un poète, c’est-à-
dire un homme qui parle une langue de cou-
leurs à délivrer les grands baisers de l’âme. »

FOU DE MOTS  
ET DE VÉLO

Comme son mentor, il jongle avec les mots, les 
jeux de mots et les calembours, les sons et les 
rythmes dans ses chroniques littéraires, à la ra-
dio ou sur les scènes de théâtre. Ardent défen-
seur de la nature, Christian Laborde est un fou 
de vélo qu’il pratique sur les routes montueu-
ses du piémont pyrénéen ; il a écrit plusieurs 
livres sur l’épopée du Tour de France et ses 
héros : le Dictionnaire amoureux du Tour de 
France, Duel sur un volcan, Fenêtre sur Tour, 
le Roi Miguel, Tour de France, nostalgie (Prix 
Louis Nucéra 2013)…
C’est son talent de mémorialiste qui s’exprime 
ici dans l’évocation des souvenirs de jeunesse, 
lorsque son père l’emmenait sur les pentes des 
cols pyrénéens voir passer les coureurs du Tour 
de France.

Un feu follet vers les sommets
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Sur les crêtes d’Iparla

« Novembre finissait dans un tiède
rayonnement de ce soleil qui

s’attarde toujours très longtemps ici,
sur les pentes pyrénéennes. Depuis

des jours, dans le Pays basque,
durait ce même ciel lumineux et pur,

au-dessus des bois à demi-effeuillés,
au-dessus des montagnes rougies de

la teinte ardente des fougères.
C’était la saison tardive où l’on

coupe ces fougères qui forment la
toison des coteaux roux. » 

Pierre Loti
Ramuntcho
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C
es chevaux de montagnes sont admirables, patients, doux, obéissants, 
pleins d’instincts variés. Ils montent des escaliers et descendent des 
échelles. Ils vont sur le gazon, sur le granit, sur la glace. Ils côtoient le 
bord extrême des précipices. Ils marchent délicatement et avec esprit, 

comme des chats. De vrais chevaux de gouttières.
Le mien était curieux et avait son originalité. Il semblait aimer les émotions. Il 
choisissait toujours pour y cheminer le petit bord de tous les abîmes que nous 
rencontrions. Il avait l’air de se dire : ce monsieur est un artiste, un amateur. 
Il faut lui faire bien voir tout.
Ah ! tu veux des torrents, Parisien ! tu veux des gaves, des cascades, des 
gouffres, des précipices, des émotions !
Eh bien, en voilà.
Tiens, regarde, penche-toi, ici, et ici, et ici. En as-tu assez ?
Je trottais ainsi en surplomb sur des escarpements de huit cents pieds de 
profondeur avec un petit gave bleu et sombre en bas sous les yeux. J’essayai 
d’abord de lui faire prendre des directions moins pittoresques, mais il 
s’obstina, et quand je vis que c’était son goût, j’avais trop d’intérêt à rester 
bien avec lui pour le contrarier, et je le laissai faire. 

Victor Hugo
Alpes et Pyrénées

« Ah ! tu veux des torrents, Parisien ! 
tu veux des gaves, des cascades, des gouffres, 

des précipices, des émotions !
Eh bien, en voilà. Tiens, regarde, penche-toi, 

ici, et ici, et ici. En as-tu assez ? »

Victor Hugo 
1802 - 1885

Victor Hugo et Juliette Drouet pour-
suivent leur escapade amoureuse 
(voir p. 12 ) et, venant d’Espagne, ar-
rivent à Cauterets le 15 août 1843 ; 
ils vont y séjourner une quinzaine 
de jours avant le tragique épilogue 

sur le chemin du retour à Paris1. L’écrivain, déjà 
célèbre, a réservé sous le nom d’emprunt de 

DERNIERS JOURS
DE BONHEUR

À CAUTERETS

M. Michel pour ne pas être importuné ; comme 
tous les curistes, Victor et Juliette font quelques 
randonnées, dans la vallée du Marcadau, au lac 
de Gaube, au plateau de Cambasque et jusqu’à 
Gavarnie site désormais incontournable. Dans 
une lettre à son ami le poète Lamartine, Victor 
livre ses impressions de voyage, assurément 
l’une des périodes les plus heureuses de sa vie : 
« Comment va Paris et qu’y faites-vous tous ? 
Voilà deux mois que je n’ai lu un journal, et je ne 
sais rien si ce n’est que le soleil est éblouissant, 
le ciel bleu, la mer grande, la montagne admi-
rable. Je sais tout de Dieu et rien de l’homme. 
Eh bien ! Je vis.
Qu’en dites-vous ? N’ai-je pas l’essentiel ? Ne 
vaut-il pas mieux regarder les Pyrénées que les 
Chambres ? Un sapin penché sur une cascade 
n’est-il pas plus beau à voir que les lois qu’on 
fait ? L’océan que Dieu agite n’est-il pas plus 
grand que cette foule où se démènent tant 
d’intérêts, où surnagent si peu d’idées ? À tout 
prendre, je vis comme un loup, et trouve cela 
bon2 »
Mais les promenades à cheval au bord des pré-
cipices et des torrents de montagne réservent 
parfois quelques frayeurs aux « Parisiens ».

�. Le couple repart de Cauterets le 30 août, d’abord pour 
Luz Saint-Sauveur jusqu’au 2 septembre, puis pour Paris via 
Auch, Agen, Périgueux et l’île d’Oléron. Le 9 septembre, en 
attendant la diligence de Paris dans un café de Rochefort, 
Hugo découvre dans le journal Le Siècle que sa fille adorée, 
Léopoldine, et son mari se sont noyés dans la Seine 
quelques jours plus tôt.

Le Pont d’Espagne 2. Lettre à Alphonse de Lamartine du 27 août 1843
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P
endant le bel automne de 1890, je 
fis souvent de longues et solitaires 
promenades près des petits glaciers et des 
bois du Pailla ; mais ce ne furent que des 

rêveries. Tout s’y prête en ces lieux enchantés 
et fleuris, où la nature a fait un parc mystique. 
Là, ondulent en montant vers les glaces 
éternelles, des collines vertes, pastorales 
et gracieuses, non pas couvertes, mais 
mouchetées de jeunes sapins pyramidaux, 
qui s’y dressent comme des îles silencieuses 
de verdure, laissant apercevoir entre elles 
les neiges brillantes du cirque de Gavarnie et 
ses terrasses plus blanches que de l’ivoire ou 
de l’albâtre, tandis qu’en bas, ses précipices 
bleuâtres descendent verticalement dans 
l’ombre, comme des murailles d’airain ou 
de cobalt. On voit même ces blancheurs à 
travers le feuillage des sapins. À l’ouest de 
ces collines, sur le versant du cirque, la forêt 
change d’aspect ; elle devient, vénérable 
et sérieuse, et des sapins superbes, hauts 
de vingt à trente mètres, prêts à mourir, et 
penchés vers l’abîme, rappellent la majesté 
des forêts vierges et décharnées de l’Amérique 
du Nord. Un jour, le 8 septembre, je vis tout 
cela sous un soleil d’Afrique, et sans un 
nuage. Sur les montueux déserts du Piméné, 
des milliers de moutons agitaient leurs 
clochettes, et les bergers, heureux comme 
des enfants, chantaient de tout leur cœur, 
tandis qu’à l’ouest, où le gave écumait au 
soleil à d’énormes profondeurs, de petites 
brises innocentes, spasmodiques et nomades, 
m’apportaient ses sanglots. Souvent sa 
voix enflait au passage d’une rafale, et ses 
sonorités subites, mélancoliques et graves, 

me rappelaient la chute et l’écrasement des 
vagues sur les rivages et les rochers mousseux 
d’une mer lointaine. Que de souvenirs me 
revenaient alors !
Mon cœur faisait le tour du monde... 
Jusqu’à quatre heures, la plus intense lumière 
régnait partout, et tout était habillé d’or. 
Mais bientôt l’ombre engloutit Gavarnie et 
monta rapidement jusqu’à moi. Il n’y avait 
plus une créature humaine en vue, ni homme, 
ni femme, et cependant, toute la nature 
parlait d’amour, de poésie et de roman. Je 
subissais comme à vingt ans, les influences 
attendrissantes du soir et de l’automne, et les 
petits sapins qui se serraient affectueusement 
autour de moi, comme s’ils avaient peur de 
la nuit, me semblaient doués de vie, et même 
de sensibilité, malgré leur immobilité, leur 
deuil et leur mutisme. Il est souvent bien 
difficile de croire que la nature est morte, et 
ne sent rien... La mort ne se fait pas aimer. 
À sept heures, il faisait déjà sombre, le vent 
était tombé. On n’entendait plus rien, et la 
désolation se répandit sur ma colline et ses 
sapins. Mais au-dessus de leurs noires et 
funèbres pyramides, le Marboré, semblable 
à un Olympe de neige, de marbre et de rubis, 
et plus rouge qu’un volcan irrité, luttait 
encore avec la nuit, ne voulait pas s’éteindre, 
et perçait les ténèbres comme une flamme 
immortelle.

Henry Russell
Souvenirs d’un montagnard

Soirée d’automne dans les bois de Pailla

« Le Marboré, plus rouge qu’un volcan irrité, luttait encore
avec la nuit, ne voulait pas s’éteindre, et perçait les ténèbres

comme une flamme immortelle. »

Gavarnie : coucher de soleil sur le Marboré (3 248 m)
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